...Германцева освободили в начале горбачевской "перестройки". Тогда это еще называлось "помилование", вскоре - "отмена приговора". Он приехал ко мне с вокзала в казенном бушлате, в тюремных ботинках, с болтающимися из-под черных бязевых брюк тесемками от кальсон... Недели через две привез чемоданчик с дневниками... А через день прислал письмо, "как бы последнее лагерное": "...Все-таки мы прожили самый страшный, а возможно, и главный, а возможно, и конечный век - в самой существенной и центральной его стране, на чьей территории он реализовался и целиком, и в мелочах... Подумай, нам удалось "не прославить - ни хищи, ни поденщины, ни лжи". Не есть ли это счастье?"
...Цветаева после двух лет скитальческой, унизительной, безвыходной жизни, эвакуированная по случаю войны в глухой городишко, 31 августа 1941 года повесилась. Борис Пастернак естественным образом расстался со всем, что выглядело идеей, а оказалось иллюзией, и после мирового скандала с "Доктором Живаго" и Нобелевской премией очутился в том же положении травимого изгоя... Вдова Мандельштама в 60-70-е годы написала об эпохе, о муже и о себе несколько книг. Сведения, сообщаемые в них, часто недостоверны, оценки людей и событий предвзятые, прицел намеренно смещен. Но в них звучит вопль и вой человека, прожившего с таким мужем такую эпоху... Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года... Она была последней из всех и в отпущенные ей несколько "лишних" лет привела в относительный порядок не только свое собственное поэтическое хозяйство, но и всего поколения... Смерть поэта происходит вне места и вне времени, нигде и никогда. Смерть поэзии, как известно, не происходит.